|
你知道李小龙吗？
你知道李小龙吗？如果我问“你知道李小龙吗？”，几乎全香港甚至全东南亚的每一位先生、女士、儿童，以及世界各地的许多人都会立刻回答：“知道！李小龙是一位电影明星，他腰缠万贯、身居豪宅、驾驶名车，他英俊威猛、能表演惊人的武功，并让电影观众一遍又一遍地惊喜和战栗”。然而，你真正地了解李小龙吗？我与他结婚已近９年，在此期间比其他任何人都更亲近地接触李小龙，但我还是要说：我还没有完全了解李小龙。不过既然我比大多数人更了解他多一些，因此我想我可能对这一问题会有个较为清晰完整的答案：谁是李小龙？当我开始决定写这篇关于自己丈夫的文章时，我觉得用廖廖数行文字来介绍他真是非常困难，但随后我便意识到这其实非常简单，因为李小龙正是一个“简单”的人。说他是个简单的人，因为他不过是非常“简单”地知道自己想要做什么，然后便直接而诚挚地实现目标而已。他不绕弯路，从未妥协，不走捷径，不投机取巧；他从不朝三暮四、游戏人生；名、利、安定生活之保障，一切诱人的交易皆无法诱惑他：他只是“简单”地知道自己想要做什么，并付出全部的精力地去实现目标。这是因为李小龙深深地了解自己，而这却正是一件“不简单”的事。它无法在一夜间完成，而需经过多年的历程。这一历程曾持续于他生命中的每一天。这就是我永远不能说自己完全了解他的原因，他每一天都在不断地成长、发现、改变、扩展其视野。这是一个激动人心的历程，而他也正是一位令人振奋的伴侣。我想告诉你李小龙———我认识他已至少１０年之久———是怎样发展成为今天的巨人，同时亦保持着多年前与我结婚时所具有的本色。我将尽可能地介绍李小龙，好让你更好地了解他，并和我一样，深深赞赏这位非凡的人物。
我第一次遇到李小龙时，我们还都是大学生。我们有许多开心的故事，无忧无虑，很少考虑未来。他为一小群热心武术爱好者传授功夫，这对于他身边的人来说是非常新奇和有趣的。当我们的关系有所进展，对未来的考虑也逐步突显时，我们决定结婚了。那时我还没有意识到这将是我一生中最为幸运和重要的事情。那时我也没有意识到我将有此殊荣与他分享巨大的生命财富。而对于李小龙来说，娶妻生子给他带来了新的责任，他的生活立刻变得复杂了。最首要的是找份工作，维持生计，供养家用。即便如此，他仍然不满足于现状———他还有梦想！尽管当时他并没有意识到这一点，但是他的梦想已经开始渐渐浮现，他与生俱来的远见卓识已经开始影响他的未来。在他并不富有但却非常幸福的那些岁月里，他广博地学习、狂热地练武，他坚持他的梦想，而他的目标也越来越清晰了。他复杂的生活开始变得“简单”了。
在《青蜂侠》播出后的日子里，随着经济收入变得颇为可观、并成为著名的杰出武术家，要想趁热打铁在全国开设一系列武馆似乎是非常容易的。对李小龙来说，在美国教授东方武术是一项易于赚钱发财、过上奢侈生活的“大事业”。但是那个时候，李小龙已经知道他想要做什么了，他的梦想已经开始变为明确的目标了，而开设全国性的武馆并不是他的计划。他的亲友们曾劝说他这样做，以“把握时机”，但李小龙从来就不是一个投机取巧的人，他总是自己创造机会。他多年的训练增进了他对于武术的狂热，他不愿意在他无法保证质量的事务中牺牲自己的艺术。“质量”一词可以在很大程度上说明李小龙这个人———无论他做什么，无论细微小事还是重大决定，都必须保证质量。
接下来的６年是困难时期，常常沮丧气馁，偶而能吃顿饱饭，但在更多的时候却忍饥挨饿。虽然在任何时候，他利用自己的武术家名气来赚钱是非常容易的，但是目标既然已经确定，便绝不再走回头路。他不但有坚定的信念和意志（这是许多人都拥有的），更有非凡的勇气去实现梦想（这是很少人能具备的）。即使在他的努力看来似乎得不到任何回报的那段岁月里，他依然驱使自己去奋斗、去坚持不懈地提高自己。他不会满足于肤浅地描述自己的雄心壮志，他在自己的领域中不懈地耕耘、深入地钻研———每天坚持训练，研究健身方法和每一种搏击术：西方的，东方的，传统的，现代的；钻研各类不同信仰的哲学：东方的和西方的；考察世界各地电影工作者的丰富经验；所有这一切，他都能取其精华、弃其糟粕。他那本能般的判断力使得他能在任何场合中学习和汲取，无论与美国著名作家会谈，还是与餐馆的服务生聊天，他都可能有所收获。他随时记录自己的想法，写下自我激励的提示，保持自己的思想清晰。他在墙上挂了一个牌子，上面写着“前进”！而且他也的确那样做了。他终于克服了逆境，因为他有很强的韧性，他知道，为了成功，他必须努力地工作。
不过李小龙不愿只做个思想家———他要做一个实干家。他终于看到了自己的机会。在美国，他看到许多新拍摄的中国电影。他知道这些电影可以拍得更好，而且也意识到自己正是能把它们拍得更好的人。于是《唐山大兄》和《精武门》诞生了，这两部电影已经成为历史。他那希望自己永无止境地迈向更高点的热情导致了《猛龙过江》的问世，在这部片中，他自编、自导、自演，一切做得极为出色。他为本片奉献了自己的全部心血，他以巨大的毅力和艰辛的劳动投入到电影的每一处细节中去，从摆放装饰品到配音，从选择适合的音乐到亲自为背景音乐演奏乐器，他关注着电影拍摄工作的每一个部门。结果证明，他付出的努力是完全值得的。我第一次看到《猛龙过江》时，我惊异于他竟有如此的天赋和想象力，在他第一次尝试做导演时便能拍出如此高质量的优秀电影。他内心的灵感源泉是如此丰富，一定会有更多更好的作品问世。而随着更多更好的优秀作品问世，他所追求的将不是更加出名或更加富有，而是希望得到观众的赞赏，并希望这赞赏与日俱增。
我相信李小龙命中注定会成为一名电影工作者，因为他具有诚实观察人性并在银幕上真实再现人性的能力———二者结合为一种罕有的才能，称之为charisma（译注：一般指领袖气质或超凡魅力），这个词很难翻译成中文，也很难用英文来解释。不过我想说的是，charisma是一种可以从银幕流向观众的浓厚的力量；是一种观众与角色在瞬间建立的亲切而个性化的关系；是一种能立刻引起关注的个性魅力；总之，是一种非常强烈的气质。李小龙时刻明白自己身边和内心的一切。他每一天每一分钟都会有新的发现，取其精华，而砍掉非本质的东西，永远不断地成熟和发展自己。
是的，李小龙是成功的———他已经将梦想变为现实。现在他可以停止他的奋斗。他可以轻易地在短期内迅速地成功推出２０部电影，或轻松地签一份千万元的合同。但他绝不会这样做。他会集中自己的精力于每一部电影中，去探索更好的方法以通过娱乐形式来向人们展示其自身。也许一年中你只能看到李小龙的一两部新电影，但是你会记住它们。
他如此展现自己的巨大能量，究竟能持续多长时间？他的发展空间究竟有多广阔？我看不到极限。从我与他多年的亲密关系以及我对他的工作情况的了解来看，我相信李小龙会对世界电影做出巨大的贡献，并将在一代又一代人的心目中占据特殊的位置。他的事业才刚刚开始！
————琳达·李·卡德威尔
译注：
本文最初发表于１９７２年１２月，琳达在文中以敏锐的眼光和简洁的叙述揭示了李小龙成功的重要原因。细读本文，将对读者的事业与生活产生深刻的启迪和积极的影响。本文发表后约半年，李小龙便突然逝世，遥想发表此文时李小龙曾踌踷满志，琳达也对未来充满希望，谁又能料到天妒英才，造化弄人？３０年后的今天，面对旧文，仍能感觉到作者当时的阳光心情，译者不禁唏嘘不已，感慨万分！李小龙并不知道自己的寿命会如此的短暂，但他生前没有浪费自己的每一分生命，所以年纪轻轻便已取得了举世瞩目的辉煌成功，虽然壮志未能全酬，但也聊可笑慰于九泉。试问今天的我们：谁能预料自己的生命？谁愿抛弃自己的梦想？谁又能不辜负每一寸光阴，面对镜中自己时能无愧无悔？
逝者长已矣，谨以廖廖数语，与诸君共勉。
|
