|
他就是李小龙，在短暂的生命里给香港电影界带来的震动犹如一场地震。就在与嘉禾签约几个月后，公司发行了他的第一部影片《唐山大兄》。这部影片表现了另一种类型的英雄和难度更大、速度更快、也更加激动人心的打斗：象眼镜蛇的攻击那样快速致命，简捷到只有朴实无华的实际效用。打斗场面刻板做作的剑侠电影使邵氏兄弟公司发财致富。比较而言，《唐山大兄》跟这些电影的不同之处在于，它看上去暴烈、凶险、让人难以置信。李小龙扮演的英雄，不是麻木不仁的显贵，也不是耗费毕生精力寻求体面的报复。他是有不良行为的少年，是一个因为喜欢格斗而被赶出家门的街头斗士。简而言之，他是真正的男子汉。
我和兄弟们去看这部电影的时候，发现自己被困在一个巨大的人群中了。他们为了一张电影票已经等了好几个小时。如果没有潜行和特技的能力，我们是根本没有办法进入剧场的。这部影片做到了我们拍摄过的电影所没有做到的一切。也许《唐山大兄》在今天看来并不会给人很深的印象，但是当时对我们来说是一个启示。《唐山大兄》轰动一时不单是在香港，而是在整个亚洲。它的成功使那个叫龙的人成为香港最红的明星，也使嘉禾从一个起步者一举迈进了竞争者的行列。在这个过程中，香港电影业被搅得天翻地覆。邵氏兄弟公司一直都是香港电影界无可争辩的霸主，几乎就是垄断者。但是他们错误地把李小龙让给了嘉禾。（李小龙最初想去的是邵氏兄弟公司，但他得到的只是一份普通的、极小的合同，仅仅能维持生活。）通过向嘉禾公司的帐户注入的每一笔票房收入，李小龙让邵氏兄弟公司付出了百万倍于这种羞辱的代价。
与此同时，香港的每一个独立制片人、制片公司的执行人员和梦想成为电影巨头的人们，都在人行道上搜寻着长相、谈吐、行为举止或是格斗身手象李小龙的武术家，下一个李小龙。这为我们特技人开创了一个激动人心的时代。为了自己，我们都想见到这个人。不久，我的机会来了。嘉禾公司准备拍一部电影《精武门》，主角正是李小龙。剧中有很多特技人的角色，我获得了一份。我将进行观察、倾听和学习。如果有机会，我要向那条小龙展示一个山东汉子能够做些什么。
第二天早晨，我在来到片场时意识到，几乎每一个拥有各种头衔的特技人都受到了雇佣前来参与这部影片的制作，其中我看到了把双手插在衣袋里的元彪、身材瘦长的师兄元华。元华已经被选中作李小龙的特技替身，一方面是因为他的技巧给人留下了深刻的印象，另一方面是因为他的体形与李小龙精瘦、矫健的体格相吻合。李小龙摇晃着脑袋突然出现在片场里。他看上去非常生气，而且这种表情并不象是装出来的。元华比不上李小龙强烈的个人魅力，即使是在走路的时候，这条龙似乎也能放射出电流的光华。紧接着，他生气的原因很快就清楚了。跟在李小龙身后赶来的是身体沉重、戴着眼镜的导演，著名制片人罗维。罗维拍摄过很多成功的影片，其中就有李小龙的处女作《唐山大兄》。显然，李小龙对这个自诩为“龙师父”的人只有蔑视。
“你的要求已经超出了合同规定的范围，”罗维在李小龙身后大声表示反对。
“都写在合同上呢，对吧？”李小龙用带有威胁的语气说。
“我从来就没有说过我教过你怎样格斗，”罗维挥舞手臂试图打消明星心中的疑虑“我只是说过，我教过你如何在镜头前进行打斗。技巧、才能，那都是你的，我最多给你稍稍地雕琢一下......”即使说那就是一部电影的话，也没有错。李小龙阴沉、愤怒的表情暗示罗维的日子也许不会长久了。就在形势看上去一触即发的时候一只纤细的手伸了出来，碰了一下李小龙的肩膀。那是导演的夫人刘亮华。“求你了，小龙，”她说，“别把我先生的话看得那么认真。他的话没有冒犯你的意思。每一个人都知道你是大师，我们只不过是些学生！”
李小龙放下拳头，放松了绷紧的肩膀。“好吧，罗夫人，”最后李小龙说，“出于对你的尊敬，我会忘掉发生过的事情。但是如果你的丈夫再对记者谈起我的话，我就要给他一个教训，让他明白怎样去格斗。”然后他摇头晃脑地走到场地的另一边去。罗维面色苍白。“那是威胁吗？”他冲我们忧虑地摆了摆手，嚷嚷着：“他是在威胁我吗？你们都是证人！”———— 这是我第一次看到李小龙。
人们总是向我问起李小龙。为什么不呢？当时他是香港电影史无前例的头号明星。生前是一座丰碑，逝后是一个传奇。他使功夫片引起了世界的注意。我想，如果没有他，就不会有人听说过成龙。在《精武门》和稍后的《猛龙过江》里，我通过对他的观察，学到了许多东西。人们对他的谈论完全可以写出一千本厚厚的书，但是这对他来说，仍然是不公平的。如果你和他呆在一个房间里，忽视他是不可能的，而要对其他事物保持注意力却是困难的。他是一个令人不可思议的武术家，一丝一毫都像人们讲述的那样出色。我并不以为自己可以在真正的格斗中击败的，也不至于蠢到要去做那样的尝试。（信不信由你，三毛（洪金宝）做到了！一天，他在嘉禾公司的走廊碰到了李小龙。他们谈起了功夫，并且就地进行了一场小型的比试。据三毛说，比赛打成了“平手”。不过，由于没有目击者在场，因此，谁又能证明是或非呢？）
人们见到的李小龙有一个最明显不过的特征：他每时每刻都处在压力之下，醉心于使自己变得完美，下决心要达到个人目标。在拍摄现场，他以一当十地工作，编排动作场面，对我们进行单独指导，甚至通过镜头观察来确保银幕上的最终结果就是他头脑中的设想。也许罗维是影片的“导演”，但是现场的每一个人都清楚，李小龙掌管着一切。如果你问我，在与李小龙共度的时光里，你学到些什么？我会说，我学到了两样东西，两样对我来说都是十分重要的东西。
第一，巨大的成功只跟远大的抱负相伴。反观李小龙内心，我遇到了一个想改变世界的人。在他看来成功就是让数百万人崇拜、热爱和牢记在心。不足１０年的演艺生涯和区区５部影片就使他实现了个人目标。
第二，李小龙不是神话，也不是神。他是一个人！他是一个值得你敬仰，但又无须顶礼膜拜的人。在拍摄现场，他总是被靠近他的人团团围住，他们都在告诉他：“李小龙，你是最棒的，你是最了不起的。”跟其他任何人一样，我敬畏他，不过，我是永远也不会让自己加入到那个人群里去的。我会站在他们背后３０米的地方远远看着，对于甚至有数十年资历的特技人也去拍他马屁感到有点恶心。毕竟，到那时为止，我们都感受过他的拳脚，它强劲富有技巧性。不过，我认识跟他一样强壮，甚至更强壮的人；我还认识同样富有技巧，甚至更有技巧的人。这没有关系。李小龙就是李小龙，他是最出色的。其实李小龙并没有要求过这种待遇。他非常聪明，他明白：所有的赞誉是多么的空虚，他们又是多么有赖于他所保持的巅峰状态，以及他为影业公司赚到的钞票。
后来，当我自己也获得成功之后，我才开始理解李小龙当时的处境。如果你是“超级明星”的话，无论这意味着什么，总会有人对待你就好象你不再是人了。为了纪念李小龙，我不会再犯那种错误。对我来说，他现在不是、过去也不是小龙，而是一条巨龙。他曾经是，也将会是李小龙，一个伟大的老师，一个善良的人，一个好人。我也希望，那将是人们纪念我的方式。
现在，当我欣赏他的影片的时候，我认为它们都是杰出的作品。它们树立了其他每一个人都想效仿的标准。如果不是因为他英年早逝的话，它们总有一天成为李小龙业绩的证明。他有制作电影的才能和品格，这些都将成为永垂历史的经典之作。但在他有这个机会之前他的生命就结束了。我看过巴斯特．基顿、查理．卓别林、金．凯利以及弗雷德．阿斯塔尔的电影。我说，哇！这些都是经典电影。即使在今天，它们也是伟大的。而李小龙的电影则像是永远也不会有机会发芽的种子一样。
我拥有的演艺生涯要长得多，而且我拍摄了自认为的确可以引以为荣的电影。我不知道它们在我身后是否也会被看作是经典；我想历史将会回答这个问题。然而直到今天，人们还在试图比较我和李小龙，并且使我们看上去像一对竞争者。再没有比这更荒唐的了。有李小龙可以做得到，而我办不到的事情；也有我可以办得到，而他却做不到的事情。而且，你要知道，我从来就不想成为第二个李小龙，我只想做第一个成龙。 |
